Diente de león

(En la habitación de al lado en la misma habitación que hasta hace poco era mía rodeada de los mismos libros en las mismas estanterías mirando los mismos cuadros sobre las paredes mismas toda asombro vida ojos amor manos alegría canta y juega ríe ríe una niña una niña.) PALABRAS PARA JULIA Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable. Hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres que llorar ante el muro ciego. Te sentirás acorralada te sentirás perdida o sola tal vez querrás no haber nacido. Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto que es un asunto desgraciado. Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso. La vida es bella, ya verás como a pesar de los pesares tendrás amigos, tendrás amor. Un hombre solo, una mujer así tomados, de uno en uno son como polvo, no son nada. Pero yo cuando te hablo a ti cuando te escribo estas palabras pienso también en otra...

La vida de José Agustín Goytisolo (hermano de los también escritores Juan y Luis Goytisolo) está marcada, como él mismo nos cuenta en su´poema "Autobiografía" , por la tristeza. Una tristeza que, como la de Antonio Machado o la de Miguel Herández no responde a una causa concreta, sino que acompaña, silenciosa y constante, la vida del poeta, y, claro está, termina impregnando su obra, que brota del corazón mismo de esa vida. Quizás el origen último de esa tristeza sea en este caso el trágico suceso que marcó su infancia : su madre, Julia Gay, ´murió por un bombardeo del bando nacional sobre la ciudad de Barcelona en 1938, cuando el poeta contaba solamente diez años. Quizás nunca superó del todo una pérdida a cuya sombra pasó el resto de su vida, como lo demuestran varios hechos: el primero, que la madre ausente es una presencia constante (paradoja resuelta por la poesía) en muchos de sus poemas , y él los recopiló  bajo el título " Elegías a Julia Gay ". El otro, ...